Proporción y respiración

Hay salas en las que uno respira hondo sin darse cuenta y otras que aprietan el pecho aunque estén vacías. Rara vez es cuestión de tamaño: es de proporción. La relación entre el ancho, el largo y la altura de un espacio actúa sobre el cuerpo mucho antes de que la razón opine.

Los tratadistas antiguos lo sabían y lo escribieron en números. No hace falta ser dogmático con ellos, pero sí escuchar lo que enseñan: que una proporción cercana al cuadrado sostiene y recoge, que una muy alargada empuja hacia adelante, que una demasiado alta empequeñece. Cada una sirve para algo y estorba para otra cosa.

Proyectar la proporción es proyectar el ritmo de la respiración de quien habita. Un vestíbulo puede permitirse la tensión de lo estrecho porque es de paso. Un dormitorio, no: pide la calma de lo contenido. Y un lugar de reunión quiere la generosidad de lo amplio sin caer en la frialdad de lo enorme.

Cuando la proporción está bien resuelta, nadie la nota —y ese es justamente el punto. El espacio deja de reclamar atención y permite que ocurra lo que tenga que ocurrir: una conversación, una siesta, un silencio. La buena proporción es invisible; solo se siente como bienestar.